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Souvenirs de Bretagne 
Les lignes ci-dessous qui ouvrent quasiment le volume II du journal 
intime, publié en 1929 par Samuel, le fils de l’écrivain sont à 
prendre avec précaution, leur rédaction n’étant visiblement pas de 
la main de Loti. On peut néanmoins considérer que les faits 
rapportés sont empreints de vérité.  
 
Je suis dans une petite ville de Bretagne, où je 
m'étais arrêté il y a cinq ans, avec Yves, dans 
d'autres circonstances qui m'avaient frappé aussi. 
L'aventure qui m'y ramène finit mal et d'une façon 
imprévue; il m'en restera, comme un rêve, des 
impressions mélancoliques et bizarres que le temps 
emportera. 
Une jeune fille était venue sur la Surveillante, à 
Brest, en octobre, voir son frère, un matelot 
aujourd'hui congédié. C'était une fille de pêcheur, 
brunie à la mer, de cette race des Côtes-du-Nord qu'on 
appelle les « Islandais ». Elle était remarquablement 
belle, d'une beauté antique, sculpturale, avec de 
grands yeux dédaigneux qui m'avaient charmé. 
 
Et j'avais combiné ce voyage d'hier, pour la retrouver 
dans son village. Je pensais mon entreprise facile, – 
et j'étais bien un peu excusable, ayant réussi tant de 
fois en me donnant moins de peine, – mais j'échouai 
devant une noblesse de sentiments, un dédain que je 
n'avais pas soupçonnés. Alors je compris cruellement 
combien j'étais misérable et au-dessous d'elle... Je 
vins ici, à la petite ville voisine, et dans une  
chambre d'hôtel je m'enfermai. Les larmes n'étaient 
pas loin, je l'aimais étrangement. 
 
En une heure, mon parti était pris; je décidai 
d'épouser cette fille du peuple. Vite, je commandai 
une carriole pour retourner chez elle. Et là, devant 
son frère qui venait d'apprendre mon équipée et qui en 
avait la rage au cœur, devant le père, je dis : « Et 
bien c'est vrai, j'ai fait cela. Mais maintenant je 
vous demande de me la donner pour femme, parce que je 
l'aime comme jamais je ne pourrais aimer une jeune 



fille du monde où je vis. » 
La surprise fut grande. Le père, le frère me firent 
parler longuement; ils sentaient que j'étais sincère, 
ils avaient confiance, ils ne savaient que répondre.  
 
Mais elle, elle disait non, sans colère à présent, – 
surprise elle-même, touchée peut-être, – mais elle 
était déjà fiancée à un « Islandais » et elle disait 
non. Je les quittai à la nuit; il était convenu que le 
frère me donnerait réponse le lendemain. 
Je regagnai la ville et me mis à errer dans les rues 
par un beau temps de gelée, une belle nuit d'hiver.  
J'entendis des chants qui venaient d'une grande église 
admirable et j'entrai. Elle était à peine éclairée, 
cette église, et tout au fond, derrière l'autel, on 
répétait des chœurs d'enfants pour Noël. Je ne m'étais 
jamais encore agenouillé dans une église; ce soir-là 
je restai près d'une heure sur un prie-Dieu, écoutant 
ces chants qui partaient de très loin, du bout de la 
grande voûte sombre... Beaucoup d'images passaient 
dans ma tête et il me semblait être transporté à une 
autre époque, tant les choses qui m'entouraient 
étaient anciennes et, pour moi, étranges. 
Toute la nuit j'ai songé à la réponse attendue, 
j'espérais, – et ce mariage que d'autres auraient 
trouvé insensé; ce mariage, je le désirais comme le 
salut. 
De grand matin, aujourd'hui, le frère est venu. Il 
m'apportait toute sorte de présents de pêcheurs, des 
langoustes, des homards... c'était à la fois touchant 
et drôle... mais la réponse était non... Lui aurait 
bien voulu, le père aussi, prétendait-il, mais sa sœur 
avait donné sa parole et tenait trop à son fiancé. Il 
me priait de ne pas lui en vouloir, de lui pardonner. 
« Elle me faisait dire bonjour et que, si je repassais 
par son pays, je lui ferais grand plaisir en allant en 
reposer chez elle... » 
J'ai gardé ce brave garçon à déjeuner et, quand je 
l'ai vu s'en retourner vers son village, il m'a semblé 
que mon dernier rêve un peu honnête s'en allait avec 
lui... 

Journal intime, Calmann-Lévy, vol.II, 1929, p.2-5. 
 

 



La Mort de Sylvestre 
 

Pages du journal intime de Pierre Loti où celui-ci reproduit une 
lettre à son amie Oirda, datée du 24 juillet 1883. 
 
« Au hasard je vais vous conter que je viens de terre, 
conduire un pauvre matelot breton et un compagnon, qui 
vient de mourir à bord d'une insolation, le premier de 
ceux qui ne reverront pas la France. 
–  C'était de bonne heure cet enterrement avant le 
grand soleil. – J'ai éprouvé une émotion en retrouvant 
ici, à deux pas de cet immonde grouillement chinois, 
le calme d'une église française, le Dies Irae chanté 
par un prêtre missionnaire dans cette grande nef 
blanche où j'étais seul avec mes matelots. – Par les 
larges portes ouvertes, on voyait des choses qui 
ressemblaient à des jardins enchantés, des verdures 
admirables, des palmes immenses; le vent secouait les 
grands arbres pleins de fleurs, et c'était une pluie 
de pétales d'un rouge de carmin qui tombait jusque 
dans l'église. – 
–  Après nous sommes allés au cimetière, très loin. –  
Notre petit cortège de matelots était bien modeste, le 
cercueil recouvert d'un pavillon français. – Nous 
avons traversé d'étranges quartiers chinois, un 
fourmillement de monde jaune; des faubourgs malais, 
indiens, où toutes sorte d'êtres invraisemblables nous 
regardaient passer avec des yeux étonnés. – Et puis la 
campagne, les chemins ombreux où volaient d'admirables 
papillons aux ailes de velours bleu. – Un grand luxe 
de fleurs et de palmiers, toutes les splendeurs de la 
sève équatoriale. – Enfin le cimetière. – Nous avions 
emporté avec nous une petite croix de bois, avec une 
inscription peinte... L'endroit où nous l'avons mis 
ressemble à un coin des jardins d'Indra: d'étonnantes 
fleurs, des feuillages inconnus, et des tombes 
chinoises avec des inscriptions multicolores et des 
petits monstres... C'était un matelot de 21 ans qui 
laisse dans le village de Binic, en Bretagne, une mère, 
une jeune femme et un petit enfant de deux mois… 
J'ai eu une autre émotion semblable l'autre jour, 
quand, en traversant le golfe de Bengale, vers 1 heure 
du matin, nous sommes passés près du point où mon 
frère a été immergé il y a dix-neuf ans... » 

 Journal, 1879-1886, Les Indes savantes, 2008, pp,470-471 
 



Une histoire « sombre » 
Nouvelle oubliée de Pierre Loti 
 

L'histoire que je vais vous raconter est vraie. 
Si je l'avais inventée je n'aurais pas osé la faire si 
sombre. Un matin de ce dernier hiver, par un mauvais 
temps d'ouest, trois pêcheurs du hameau de Kerildu 
étaient sortis de chez eux avant le jour, pour voir à 
leur barque qui leur donnait de l'inquiétude, la baie 
n'étant pas sûre... 

En passant devant une chaumière isolée, ils 
entendirent des sanglots d'enfants. C'était la demeure 
d'une veuve de marin qui vivait là très pauvre avec 
ses trois petits, depuis que son mari, un quartier-
maître encore tout jeune, avait été tué par les 
Chinois dans l'île de Formose. 

Il arrive bien aux enfants de crier la nuit sans 
avoir le mal, mais pas comme cela tous à la fois. Et 
puis ces petites voix semblaient en détresses et 
fendaient l'âme. Aucune lueur ne filtrait par les 
joints de la porte. Ça n'était pas naturel, décidément. 
Alors ils appelèrent la mère pour voir : « Jeannic ? 
Eh! Jeannic ! » 
Aucune réponse – seulement les petits écoutaient sans 
doute car ils ne pleuraient plus –. Un pas menu 
s'approcha en hésitant, et tout près derrière la porte, 
on entendit un gros soupir d'enfant. « C'est toi, mon 
petit Fantec ? » demandèrent les pêchers, devinant 
bien que c'était l'aîné, un garçon de cinq ans. Mais 
comment donc n'était-il pas au lit, à une heure 
pareille?... 

Le petit ne répondit rien du tout d'abord, parce 
qu'il avait trop peur; à la fin, reconnaissant la voix 
qui lui parlait, il dit oui, tout bas encore avec un 
gros soupir. 
« Et où est-elle ta mère?... 

– Dans son lit, couchée... 
– Dans son lit, couchée ! » 

Ils essayèrent de l'appeler plus fort. 
Comme rien ne répondit, ils se dirent qu'il fallait 
entrer: 
« Tâche de nous ouvrir, si tu le peux, Fantec. » 
Ses petites mains grattèrent les planches, il 
cherchait à faire ce qu'on lui demandait, l'enfant; 



mais non, il ne pouvait pas. C'est pourquoi, ayant 
passé par une fente un de leur longs couteaux de pêche, 
ils firent sauter le verrou et ils entrèrent. 

La nuit était encre plus noire là-dedans, et, 
malgré l'agitation de l'air, on respirait une senteur 
sinistre. A tâtons, ils trouvèrent d'abord les trois 
petits qui se tenaient tous ensemble à mains crispées 
par les pans de leurs robes, Un allumette frottée au 
mur leur fit voir le visage d'une morte. 

Elle était horrible de près, sous la chandelle, 
la pauvre Jeannic, qu'on avait vu passer le matin même 
ayant encore sa jolie figure de jeune femme A moitié 
habillée, elle s'était jetée là au hasard, dans une 
contorsion, et ses traits faisaient déjà peur, tout 
creusés sous les yeux, tout rongés et verdis. 

Inutile de demander ce qu'elle avait eu: c'était 
la contagion rapportée de Chine, la « maladie », comme 
ils disent, la « maladie » qui, malgré les grands 
souffles des vents, malgré les senteurs saines du 
large, restait dans l'air, obstinément depuis 
l'automne, et faisait toujours mourir. 

Ce petit Fantec s'était approché pour regarder 
sa mère, une horreur le prenait. 
Tandis que les deux plus jeunes, se tenant toujours 
cramponnés ensemble, roulaient vers ce lit des yeux 
qui ne comprenaient rien, l'un presque nu, à faire 
pitié, l'autre avec une robe trop longue, défroque de 
l'aîné, qui tombait drôlement sur son dos et traînait 
comme une queue ; déjà des airs sauvages d'enfants 
abandonnés... 
Ils s'étaient découverts, les pêcheurs, par respect 
pour la morte. 

Maintenant, il fallait les emmener bien vite, 
ces petits, les réchauffer, les secourir. 
Chacun donc en prit un à son cou. Quant à leur barque 
ils n'y pensaient plus. 
N'ayant rien trouvé pour les envelopper, ils les 
avaient mis contre leur poitrine, dans leur tricot, 
dans leur chemise, et les petits ne criaient pas, 
malgré les rafales et la pluie, sentant par instinct 
qu'on les sauvait. 

Mais voici qu'à moitié route une inquiétude 
horrible ralentit le père dans son élan: c'étaient des 
petits pestiférés, après tout, qui traînaient peut-
être la contagion dans leurs robes; s'il allait porter 



ça chez lui et faire mourir les siens !... 
« Non pas chez nous ! Dit-il brusquement, s'arrêtant à 
une idée qui lui était venue vite, portons les chez 
leur tante Moal ! » Et les trois hommes rebroussèrent 
le chemin avec leurs charges, courant cette fois 
contre le vent avec la respiration coupée, courant la 
sueur au front, dans leur hâte d'arriver, car les 
petits se refroidissaient...   

Mais c’était le bout du monde, cette chaumière 
des Moal, et leur course n’en finissait plus. 
La baie où demeuraient les Moal s’ouvrait en avant 
d’eux, semblable à un gouffre arrondi entre des 
murailles noires et les sables du fond, qui 
s’éclairaient, dessinaient un cirque blanchâtre 
tranchant sur des lointains encore obscurs. 
Le petit Fantec criait maintenant, non pas qu’il eût 
mal, mais son cœur se brisait à la réflexion ; il 
avait presque comprit, il demandait sa mère, avec des 
larmes d’une petite façon à lui qui était déchirante. 
Alors le grand fils aîné qui l’emportait, ne sachant 
que répondre, courait encore plus vite, de tout l’élan 
de ses jambes vigoureuses, pour au moins ne plus 
l’entendre. 

Ils arrivèrent enfin à la maisonnette sauvage 
qui se tenait appuyée contre les quartiers de roches. 
Cette veuve Moal était une femme très pauvre, dont le 
mari avait été enlevé de cette même contagion chinoise, 
et qui restait seule avec sept enfants. Bien qu’elle 
fût matinale, elle n’était pas encore debout. Elle 
leur ouvrit, effarée, retenant de la main ses jupes 
qu’elle n’avait pas fini d’attacher, et une rafale 
entra en eux, les poussant tous. Les bras lui 
tombèrent de saisissement quand elle vit ces trois de 
plus qu’on lui apportait, chacun de ses hommes en 
ayant un dans sa chemise qui passait sa tête blonde. 
Mais l’idée ne lui vint seulement pas de refuser le 
cadeau : 
« Et ! oui, bien sûr, disait-elle, qu’il faut les 
coucher, les couvrir… » 

Mais comme elle tendait les bras pour les 
prendre, la pensée affreuse de la contagion lui vint 
tout à coup et elle s’arrêta, sentant se brouiller 
toutes ses idées dans sa tête, tandis qu’une sueur 
froide perlait sur son front. 

Que faire ! Ca pressait pourtant ; le dernier 



des petits nouveaux venus, tout bleui de froid et de 
fatigue, commençait à tourner les yeux d’une mauvaise 
manière, le nez pincé et les dents serrées… 
Alors la femme, avec un râle d’angoisse et tout en 
faisant un signe de croix, prit vite, vite, un à un 
jusqu’à sept, ses petits à elle, qui dormaient un peu 
partout, dans différentes étagères de ses lits en 
armoire, les coucha ensemble dans le même, à l’un des 
bouts de la chaumière, faisant un tas de leur figures 
roses effarées par demi-rêve ; et puis, le plus loin 
d’eux possible, à l’angle opposé du logis, derrière 
une voile de barque, coucha ensemble les trois autres, 
qui s’endormirent là, comme on les avait posé. 

Le lendemain, tout le hameau savait la chose ; 
chacun donnait, suivant ses moyens, des vêtements, du 
pain, des poissons ou des crêpes. Le bruit s’en 
répandit. 

De la ville arriva, trois jours après, quelqu’un 
qui n’était pas du pays, un vrai « monsieur » dans une 
voiture, apportant des paniers de pain blanc et de 
gâteaux. Comme il faisait sa distribution, la mère de 
cette nichée de matelots l’arrêta par cette phrase 
d’inexprimable détresse : 
« Non, mon bon monsieur, pas tant à la fois ; du pain 
blanc, et leur en donnant à leur faim… 
Prenez garde, ils en prendraient l’habitude ! » 
 
 
 

Gaud à sa fenêtre 
Par George Gourdon 
 

Le jour meurt et va disparaître 
Derrière le clocher breton. 
La belle Gaud à sa fenêtre, 
Songe, les yeux sur l’horizon. 
Sa coiffe en forme de coquille 
Est blanche et son corsage est noir : 
Il n’est pas une jeune fille 
Qui soit plus gracieuse à voir ! 
 
Le bruit joyeux d’un bal champêtre 
Arrive jusqu’à la maison, 
Et Gaud, debout à la fenêtre, 
Songe, les yeux sur l’horizon. 



Elle songe à ce soir de fête 
Où, dans Paimpol, ils ont dansé… 
Quel doux aveu ! Mais il s’arrête 
Au milieu du mot commencé ! 
Depuis des mois, vers la Norvège 
Yann est parti. Voici l’avril. 
Les fleurs ont remplacé la neige. 
Hélas ! quand donc reviendra-t-il ? 
Et pendant que la belle pleure, 
Toute au rêve où se perd son cœur, 
Là-bas, là-bas, à la même heure 
En Islande chante un pêcheur. 
Sous la lumière hyperborée 
Qui l‘éclaire d’un jour sans fin, 
Au souvenir de l’adorée 
Il chante, il chante, - mais demain, 
Jalouse de celle qu’il aime, 
Une autre épousée en fureur, 
Dans un embrassement suprême 
Prendra la barque et le pêcheur ! 

 

 
 

LES NOCES DE YANN ET GAUD 
Illustration de Jacques Poirier, 1974 



Une beauté totale 
Henry James (1843-1916), fin admirateur de la littérature française, 
fut fasciné par Loti, qu’il découvrit vers 1888 à Paris, grâce à 
ses amis Daudet ou Bourget. Immédiatement, il devint le laudateur 
de Loti, « ce remarquable génie », et plaça en tête de son 
addiction Pêcheur d’Islande  
Et Mon frère Yves : « Je les lis et les relis » se plaisait-il à 
dire. Voici des extraits des pages qu’il lui a consacrées dans la 
Fortnightly Review, en 1888, et qui ont été reprises dans son livre 
Essays in London and elsewhere. 
 

L’histoire de Marguerite Mével et de Yann Gaos 
me frappe comme étant l’une des rares histoires 
d’imagination de notre époque à atteindre une beauté 
totale. […] Pêcheur d’Islande est l’histoire d’une 
passion, mais d’une passion réduite, dans sa brutalité, 
à une sorte de communion avec les vents et les vagues, 
les énergies naturelles aveugles qui assaillent le 
rude pays breton où elle se déroule. […] Ce qui me 
frappe dans Pêcheur d’Islande, c’est l’audace qu’il a 
fallu à Loti pour nous intéresser à une situation 
tellement rabâchée par des générations de romancier 
[et] le fait, presque aussi évident, que la réussite 
est due précisément a fait qu’il a tenté ce tour de 
force de façon tout à fait naïve. […] 

C’est la « vieille » histoire d’amour ramenée à 
l’essentiel. Je suis certain que M. Loti n’a pas la 
moindre idée de ce qui doit constituer une intrigue, 
ni la moindre théorie sur la question ; il ne prend 
aucune précaution, ne sacrifie à aucune divinité en 
colère, et pourtant il redonne fraîcheur et 
signification à ce matériau bien usé. Il nous touche 
sur des points « éternels », et, outre le tour de 
force inconscient d’y réussir aussi pleinement, nous 
pouvons lui reconnaitre un exploit encore plus 
extraordinaire : celui de s’être privé de décor. Son 
décor est précisément l’absence de décor; il a tout 
simplement placé ses deux amoureux devant l’immensité 
de la mer et du ciel, si bien qu’ils semblent 
suspendus dans un abîme gris et venteux. La moitié du 
temps, nous voyons Yann dans le vide parfait du 
brouillard et de l’obscurité. Habituellement, un 
écrivain qui doit raconter une histoire pas très 
originale s’en tire en écrivant dans toute la mesure 
du possible les objets environnant. Mais dans ce monde 
brumeux, il n’y a presque aucun objet sur quoi 
s’appuyer, et leur isolement donne à Yann et à Gaud 



une sorte de grandeur héroïque. Il faut dire, bien 
évidemment, que l’auteur n’atteint à une telle 
perfection que parce qu’il est un incomparable peintre 
de la mer. 
[…] Pierre Loti joue selon ses propres règles, 
n’imitant à mon avis personne ni de près, ni de loin, 
quoique j’aie entendu prononcer un nom : Chateaubriand. 
 
 

Yann est l'incarnation de la nature 
Yann est une incarnation de la Nature telle que Monet 
l’aimait et telle que Loti la présente dans son roman. 
Dès le premier chapitre, qui décrit les pêcheurs de la 
Marie sur la mer d’Islande, le narrateur, en racontant 
ce qu’on peut voir de cette Nature à partir du bateau, 
remarque « tout cet infini changeant », » la lumière 
[qui] changeait », « le monde changeant du dehors ». 
Quand on revient au bateau plus tard, dans le texte, 
il signale « des moires changeantes qui jouaient sur 
la mer », « un réseau de dessins vagues qui 
s’enlaçaient et se déformaient ; très vite effacés, 
très fugitifs ». Quand une tempête s’approche, les 
pêcheurs  « se croyai[en]t toujours au milieu d’une 
scène restreinte, bien que perpétuellement 
changeante », « toute cette folie de mouvement 
s’accélérait. » Plus tard, quand nous revenons encore 
une fois à la mer d’Islande, le narrateur note que le 
ciel était gris, d’un gris trouble qui fuyait sus les 
regards « , « les limites de l’espace visible étaient 
encore reculés et fuyait toujours ». Loti se sert du 
même vocabulaire – fuir, fugitif, changeant – quand il 
décrit Yann. […] 

 
En général, Loti nous le présente comme 
faisant partie de la Nature plutôt que 
du monde des hommes. Dans la première 
scène du roman il est seul sur le pont 
de la Marie, tandis que les autres sont 
en bas, dans la cabine, en train de 
fêter l’assomption de la Vierge. Quand 
Yann les rejoint, il « entra, obligé de 
se courber en deux comme un gros ours, 
car il était presque géant ». « il 
dépassait un peu trop les proportions 



ordinaires des hommes […] Il avait de grands yeux 
bruns très mobiles, à l’expression sauvage et 
superbe ». Qu’il doive «  se courber en deux » quand 
il quitte le monde de la Nature pour entrer dans celui 
des hommes, dépassant « les proportions ordinaires des 
hommes », et que Loti le décrive ici et à travers le 
roman comme sauvage tout cela suggère que Yann fait 
autant, sinon davantage, partie de la Nature que du 
monde des hommes. 
[…]. Quand Loti note, lorsque Gaud découvre Yann, que 
son « beau profil à peine aperçu, ce regard superbe et 
un peu farouche, ces prunelles brunes, légèrement 
fauves, courant très vite sur l’opale bleuâtre de ses 
yeux, tout cela l’avait impressionnée et intimidée 
aussi », il ne choisit pas ses mots au hasard. […]  

Dans Pêcheur d’Islande, les efforts de Gaud 
Mével pour saisir cette incarnation de la Nature 
toujours changeante dont elle est tombée amoureuse 
deviennent une métaphore des angoisses des peintres 
impressionnistes, eux aussi  amoureux d’une Nature qui 
les fascinait en partie à cause de sa caractéristique 
qui la rendaient, comme Yann, si difficile à saisir.  
 
 

  
Gravures de H. Barthélémy pour Pêcheur d’Islande, ed. Mornay, 1926 

 
 
 
 
 
 
 



UNE SYMPHONIE MARITIME 

Reconstituer la musique de scène de Joseph-Guy Ropartz oubliée 

Quoi de plus opposé, à première vue, que l’art pittoresque, 
impressionniste et instinctif de Loti, et celui de Ropartz, 
intérieur et s’attachant à l’âme des choses et des êtres, 
plus qu’à leur apparence ? Au-delà de la vêture exotique, 
cependant, se devinent, chez Loti, une incurable mélancolie 
et une conscience aiguë de la gravité qui confèrent à ses 
récits un poids et une portée profondément humains. Ce 
pessimisme est particulièrement en évidence dans Pêcheur 
d’Islande. Ici, l’impressionnisme de l’écriture, loin de se 
réduire à un procédé superficiel, suggère des images fortes 
pour traduire le tragique du destin. Le paysage devient le 
reflet d’un état d’âme et le personnage s’y perd pour vivre 
jusqu’au bout, isolé du monde, la tragédie de la séparation 
et de la mort. L’océan est l’acteur principal : les 
protagonistes se conforment à un destin qui est déjà scellé 
lorsque la mer monte, déchaînée, jusqu’aux portes de 
l’église le jour du mariage de Gaud et Yann, comme si elle 
venait, déjà, réclamer son tribut. La mer est à la fois le 
miroir à la surface duquel s’immobilise en vain le regard de 
Gaud scrutant l’horizon (et n’y percevant nulle autre 
silhouette qu’elle-même, murée dans son désespoir muet), et 
le suaire sous lequel elle évince l’épouse légitime pour 
s’approprier son homme en de sinistres noces. La mer est la 
véritable promise de Yann ; un symbole très fort, car il se 
généralise facilement à chacun d’entre nous : il y a du 
Marc-Aurèle dans le chef-d’œuvre à la fois poignant et 
stoïcien du capitaine de vaisseau Julien Viaud. 

Il n’est pas étonnant que Ropartz se soit senti interpellé 
par ce romain dont la sombre tonalité s’accordait avec sa 
foncière mélancolie. Le pessimisme ropartzien (qui peut 
avoir été en partie déterminé par la solitude d’un lancinant 
échec conjugal et par l’exil loin du pays bien-aimé de 
Bretagne) est beaucoup plus rationnel que celui de 
l’écrivain (non exempt d’une certaine morbidité). Il se 
traduit le plus souvent par une conscience lucide de la 
mort, véritable leitmotiv depuis le premier poème 
symphonique, La Cloche des morts, jusqu’à l’émouvant 
Requiem, et il marque de son sceau son chef-d’œuvre absolu, 
l’opéra Le Pays. Au-delà des circonstances contingentes, 
cette affinité profonde faisait de Ropartz le musicien 
prédestiné pour illustrer Pêcheur d’Islande. L’œuvre de Loti 
inspira plus tard au grand compositeur autrichien Joseph 
Marx un vaste poème symphonique beaucoup plus brillant, d’un 
caractère cinématographique presque hollywoodien (Nordland-
Rhapsodie, 1929) : peut-être précisément, en raison de sa 



simplicité directe, le traitement de Ropartz a-t-il vraiment 
capté l’âme du roman de Loti, alors que Marx s’attachait 
davantage au décor et au pittoresque. Ainsi un des numéros 
intitulé La Mer d’Islande porte le sous-titre de 
« Symphonie ». C’était ici la première fois que le musicien 
se tournait vers l’élément marin, pour en donner davantage 
un sentiment qu’une description. L’ostinato des basses sur 
un motif chromatique en rythme trochaïque traduit autant la 
monotonie de la vie à bord, que la régularité du ressac. 
Cette mer glauque semble receler de sourdes menaces. Passe 
alors le souvenir poignant du pays breton : une complainte 
populaire (une gigue du pays de Scaër) s’élevant à l’alto 
semble enclore en sa mélancolique ligne plagale toute la 
nostalgie de Yann.  

Composée en 1890-91, la partition fut créée en février 1893 
pour la première de l’adaptation théâtrale du roman au 
Théâtre d’Application.  



EX-VOTOS 
 

    
 
 

     



INTERTEXTES 

LES PAUVRES GENS – Victor Hugo 
 
I 
Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.  
Le logis est plein d'ombre et l’on sent quelque chose  
Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur.  
Des filets de pêcheur sont accrochés au mur.  
Au fond, dans l’encoignure où quelque humble vaisselle  
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,  
On distingue un grand lit aux longs rideaux tombants.  
Tout près, un matelas s’étend sur de vieux bancs,  
Et cinq petits enfants, nid d’âmes, y sommeillent  
La haute cheminée où quelques flammes veillent  
Rougit le plafond sombre, et, le front sur le lit,  
Une femme à genoux prie, et songe, et pâlit.  
C'est la mère. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,  
Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la brume,  
Le sinistre océan jette son noir sanglot. 
 
II 
L’homme est en mer. Depuis l’enfance matelot, 
Il livre au hasard sombre une rude bataille. 
Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut qu’il aille, 
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir 
Quand l’eau profonde monte aux marches du musoir. 
Il gouverne à lui seul sa barque à quatre voiles. 
La femme est au logis, cousant les vieilles toiles, 
Remmaillant les filets, préparant l’hameçon, 
Surveillant l’âtre où bout la soupe de poisson,  
Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants dorment.  
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,  
S’en va dans l'abîme et s’en va dans la nuit.  
Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.  
Dans les brisants, parmi les lames en démence,  
L’endroit bon à la pêche, et, sur la mer immense,  
Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,  
Où se plaît le poisson aux nageoires d’argent,  
Ce n’est qu’un point ; c'est grand deux fois comme la 
chambre.  
Or, la nuit, dans l’ondée et la brume, en décembre,  
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,  
Comme il faut calculer la marée et le vent !  
Comme il faut combiner sûrement les manoeuvres ! 
Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ; 
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés,  
Et fait râler d’horreur les agrès effarés.  
Lui, songe à sa Jeannie au sein des mers glacées,  
Et Jeannie en pleurant l’appelle ; et leurs pensées  



Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur. 
 
III 
Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur  
L’importune, et, parmi les écueils en décombres,  
L’océan l’épouvante, et toutes sortes d’ombres  
Passent dans son esprit : la mer, les matelots  
Emportés à travers la colère des flots ;  
Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artère,  
La froide horloge bat, jetant dans le mystère,  
Goutte à goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ; 
Et chaque battement, dans l’énorme univers,  
Ouvre aux âmes, essaims d’autours et de colombes,  
D’un côté les berceaux et de l’autre les tombes. 
Elle songe, elle rêve. - Et tant de pauvreté ! 
Ses petits vont pieds nus l’hiver comme l’été.  
Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.  
- Ô Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge, 
La côte fait le bruit d'une enclume, on croit voir 
Les constellations fuir dans l’ouragan noir  
Comme les tourbillons d’étincelles de l’âtre.  
C'est l’heure où, gai danseur, minuit rit et folâtre 
Sous le loup de satin qu’illuminent ses yeux, 
Et c'est l’heure où minuit, brigand mystérieux,  
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,  
Prend un pauvre marin frissonnant, et le brise  
Aux rochers monstrueux apparus brusquement.  
Horreur ! l’homme, dont l’onde éteint le hurlement,  
Sent fondre et s’enfoncer le bâtiment qui plonge ; 
Il sent s’ouvrir sous lui l’ombre et l’abîme, et songe 
Au vieil anneau de fer du quai plein de soleil ! 
Ces mornes visions troublent son cœur, pareil  
A la nuit. Elle tremble et pleure. 
 
IV 
Ô pauvres femmes 
De pêcheurs ! c'est affreux de se dire : - Mes âmes, 
Père, amant, frère, fils, tout ce que j'ai de cher, 
C'est là, dans ce chaos ! mon coeur, mon sang, ma chair ! - 
Ciel ! être en proie aux flots, c'est être en proie aux bêtes. 
Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces têtes, 
Depuis le mousse enfant jusqu'au mari patron, 
Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon, 
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse, 
Et que peut-être ils sont à cette heure en détresse, 
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font, 
Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond, 
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile, 
Es n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile ! 
Souci lugubre ! on court à travers les galets, 



Le flot monte, on lui parle, on crie : Oh ! rends-nous-les ! 
Mais, hélas ! que veut-on que dise à la pensée  
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée ! 
Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul ! 
Seul dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul ! 
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. - Ô mère ! 
Tu dis : "S'ils étaient grands ! - leur père est seul !" 
Chimère ! 
Plus tard, quand ils seront près du père et partis, 
Tu diras en pleurant : "Oh! s'ils étaient petits !" 
 
V 
Elle prend sa lanterne et sa cape. - C'est l'heure  
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,  
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal.  
Allons ! - Et la voilà qui part. L'air matinal  
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche  
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.  
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin ; 
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,  
Et qu'ainsi que l'enfant, l'aube pleure de naître.  
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre. 
Tout à coup, a ses yeux qui cherchent le chemin,  
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain  
Une sombre masure apparaît, décrépite ;  
Ni lumière, ni feu ; la porte au vent palpite ;  
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;  
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,  
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve. 
"Tiens ! je ne pensais plus à cette pauvre veuve, 
Dit-elle ; mon mari, l'autre jour, la trouva 
Malade et seule ; il faut voit comment elle va." 
Elle frappe à la porte, elle écoute ; personne  
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.  
"Malade ! Et ses enfants ! comme c'est mal nourri !  
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari."  
Puis, elle frappe encore. "Hé ! voisine !" Elle appelle. 
Et la maison se tait toujours. "Ah ! Dieu ! dit-elle, 
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!"  
La porte, cette fois, comme si, par instants,  
Les objets étaient pris d'une pitié suprême,  
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même. 
 
VI 
Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans  
Du noir logis muet au bord des flots grondants. 
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible. 
Au fond était couchée une forme terrible ;  
Une femme immobile et renversée, ayant 
Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ;  



Un cadavre ; - autrefois, mère joyeuse et forte ; - 
Le spectre échevelé de la misère morte ;  
Ce qui reste du pauvre après un long combat.  
Elle laissait, parmi la paille du grabat,  
Son bras livide et froid et sa main déjà verte  
Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte  
D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté  
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité ! 
Près du lit où gisait la mère de famille,  
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille, 
Dans le même berceau souriaient endormis. 
La mère, se sentant mourir, leur avait mis 
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe, 
Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,  
Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroît,  
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid. 
 
VII 
Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble ! 
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble 
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,  
Pas même le clairon du dernier jugement ;  
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge. 
Et la pluie au dehors gronde comme un déluge. 
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort, 
Une goutte parfois tombe sur ce front mort, 
Glisse sur cette joue et devient une larme. 
La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme. 
La morte écoute l'ombre avec stupidité. 
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté, 
A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ; 
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange 
Entre la bouche pâle et l'oeil triste et hagard : 
- Qu'as-tu fait de ton souffle ? - Et toi, de ton regard ? 
Hélas! aimez, vivez, cueillez les primevères, 
Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos verres. 
Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, 
Le sort donne pour but au festin, au berceau, 
Aux mères adorant l'enfance épanouie, 
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, 
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais et beau, 
Le refroidissement lugubre du tombeau ! 
 
VIII 
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?  
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte ?  
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ?  
Pourquoi son coeur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant  
Se hâte-t-il ainsi ? D'où vient qu'en la ruelle  
Elle court, sans oser regarder derrière elle ?  



Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air troublé  
Dans l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ? 
 
IX 
Quand elle fut rentrée au logis, la falaise  
Blanchissait; près du lit elle prit une chaise  
Et s'assit toute pâle ; on eût dit qu'elle avait  
Un remords, et son front tomba sur le chevet,  
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche  
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche. 
"Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a 
Déjà tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait là ?  
Cinq enfants sur les bras ! ce père qui travaille !  
Il n'avait pas assez de peine ; il faut que j'aille  
Lui donner celle-là de plus. - C'est lui ? - Non. Rien.  
- J'ai mal fait. - S'il me bat, je dirai : Tu fais bien.  
- Est-ce lui ? - Non. - Tant mieux. - La porte bouge comme 
Si l'on entrait. - Mais non. - Voilà-t-il pas, pauvre homme,  
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant !" 
Puis elle demeura pensive et frissonnant, 
S'enfonçant par degrés dans son angoisse intime,  
Perdue en son souci comme dans un abîme,  
N'entendant même plus les bruits extérieurs,  
Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs, 
Et l'onde et la marée et le vent en colère. 
La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et claire, 
Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc ; 
Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant, 
Joyeux, parut au seuil, et dit : C'est la marine ! 
 
X 
"C'est toi !" cria Jeannie, et, contre sa poitrine, 
Elle prit son mari comme on prend un amant, 
Et lui baisa sa veste avec emportement 
Tandis que le marin disait : "Me voici, femme !" 
Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre en flamme 
Son coeur bon et content que Jeannie éclairait, 
"Je suis volé, dit-il ; la mer c'est la forêt. 
- Quel temps a-t-il fait ? - Dur. - Et la pêche ? - Mauvaise. 
Mais, vois-tu, je t 1 embrasse, et me voilà bien aise. 
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet. 
Le diable était caché dans le vent qui soufflait. 
Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre, 
J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre 
A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-là ?" 
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla. 
"Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme à l'ordinaire, 
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre, 
J'avais peur. - Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal." 
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal, 



Elle dit : "A propos, notre voisine est morte. 
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin, n'importe, 
Dans la soirée, après que vous fûtes partis. 
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits. 
L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ; 
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à peine. 
La pauvre bonne femme était dans le besoin." 
L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin  
Son bonnet de forçat mouillé par la tempête : 
"Diable ! diable ! dit-il, en se grattant la tête,  
Nous avions cinq enfants, cela va faire sept.  
Déjà, dans la saison mauvaise, on se passait  
De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?  
Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute, C'est l'affaire  
Du bon Dieu. Ce sont là des accidents profonds.  
Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces chiffons ?  
C'est gros comme le poing. Ces choses-là sont rudes. 
Il faut pour les comprendre avoir fait ses études.  
Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez.  
Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,  
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.  
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre porte ;  
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mêlerons tous, 
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.  
Ils vivront, ils seront frère et soeur des cinq autres. 
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nôtres  
Cette petite fille et ce petit garçon,  
Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.  
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double tâche,  
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ça te fâche ?  
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela. 
- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voilà!" 
 
 
 
JEUNESSE, Joseph Conrad – (extrait) 
 
« Le bateau aussi était vieux. Il avait pour nom Judée. 
Drôle de nom, n'est-ce pas? Il appartenait à un 
certain Wilmer, Wilcox -- un nom de ce genre ; mais il 
y a vingt ans ou plus qu'il a fait faillite et qu'il 
est mort, et son nom, on s'en fiche. Le bateau était 
désarmé dans le bassin de Shadwell depuis je ne sais 
combien de temps. Je vous laisse imaginer son état. 
C'était un bloc de rouille couvert de poussière et de 
crasse – suie dans la mâture, saleté sur le pont. Pour 
moi, c'était comme si j'avais quitté un palais pour 
entrer dans une chaumière délabrée. Il jaugeait 



environ quatre cents tonneaux, était équipé d'un 
guindeau1 rudimentaire, de loquets de bois aux portes, 
pas le moindre bout de laiton à bord, l'arrière large 
et carré. On y voyait, sous son nom écrit en grosses 
lettres, tout un tas de fioritures qui avaient perdu 
leur dorure et une sorte d'écusson surmontant la 
devise « Vaincre ou périr ». Je me souviens que cela 
me plut énormément. Il y avait une note romanesque 
dans tout cela, quelque chose qui me fit aimer ce 
vieux rafiot – quelque chose qui séduisit ma 
jeunesse ! » 
 

 
JEUNESSE, Joseph Conrad – (explicit) 
 
« C'est alors que j'aperçus les hommes de l'Orient – 
ils me regardaient. Toute la longueur de la jetée 
était pleine de monde. Je vis des visages bruns, 
bronzés, jaunes, les yeux noirs, le chatoiement, la 
couleur d'une foule orientale. Et tous ces êtres nous 
regardaient fixement sans un murmure, sans un soupir, 
sans un mouvement. Ils regardaient d'en haut les 
canots, les hommes endormis qui, dans la nuit, leur 
étaient venus de la mer. Rien ne bougeait. Les 
frondaisons des palmiers se dressaient immobiles 
contre le ciel. Pas une branche ne s'agitait le long 
du rivage, et les toits bruns des maisons cachées 
pointaient à travers le feuillage vert, à travers les 
grandes feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles, 
comme des feuilles forgées dans un métal lourd. 
C'était là l'Orient des navigateurs d'autrefois, si 
vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant 
et immuable, plein de dangers et de promesses. C'était 
là son peuple. Je me redressai soudain. Un 
frémissement se propagea comme une vague d'un bout à 
l'autre de la foule, passa le long des têtes, fit 
osciller les corps, parcourut la jetée, telle une ride 
sur l'eau, tel un souffle de vent sur un champ – puis 
ce fut de nouveau l'immobilité totale. Je revois le 
scène, en ce moment – l'ample courbe de la baie, la 
plage miroitante, la richesse infinie et variée des 
verts, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule de 
visages attentifs, le flamboiement de couleurs vives – 

                                                
1 Petit treuil à axe horizontal  



l'eau qui reflétait tout cela, l'arc du rivage, la 
jetée, les navires étrangers d'aspect, avec leur poupe 
surélevée, qui flottaient immobiles, et les trois 
canots, avec leur hommes fatigués venus de l'Occident, 
et qui dormaient sans avoir conscience de la terre, 
des hommes et de la violence du soleil. Ils dormaient, 
jetés en travers des bancs de nage, recroquevillés sur 
les planches du fond, dans  l'attitude insouciante de 
la mort. La tête du vieux capitaine, renversé à 
l'arrière du grand canot, était retombée sur sa 
poitrine, et on eût dit qu'il ne se réveillerait plus. 
Plus loin, le visage du vieux Mahon était tourné vers 
le ciel, sa longue barbe blanche éployée sur sa 
poitrine comme s'il eût été abattu d'un coup de feu 
sur place, assis à la barre; et un homme affalé à 
l'avant du canot dormait, les deux bras enserrant la 
tête de l'étrave, la joue appuyée sur le plat-bord. 
L'Orient les contemplait sans un bruit. 
 
« J'ai connu sa fascination depuis. J'ai vu les 
rivages mystérieux, les eaux immobiles, les terres des 
nations à peau brune, ou une Némésis2 furtive guette, 
poursuit, rattrape tant d''hommes de la race 
conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de 
leur puissance. Mais pour moi tout l'Orient tient dans 
cette vision de ma jeunesse. Il est tout entier dans 
cet instant ou j'ouvris sur lui mes yeux de jeune 
homme. Je l'avais rencontré après un corps à corps 
avec la mer – et j'étais jeune – et je le voyais qui 
me regardait. Et voilà tout ce qu'il en reste! Rien 
qu'un  instant, un instant de force, de rêve, 
d'enchantement – de jeunesse!... Un éclair de soleil 
sur un rivage étrange, le temps d'un souvenir, le 
temps d'un soupir, et – adieu! – la Nuit – adieu...! » 
Il but. 
« Ah! Le bon vieux temps – le bon vieux temps. La 
jeunesse et la mer. L'enchantement et la mer ! La 
bonne, la rude mer, la mer âcre et salée, qui pouvait 
tout aussi bien vous chuchoter à l'oreille ou rugir 
contre vous et vous faire perdre le souffle sous ses 
coups. » 
Il but à nouveau. 

                                                
2 Fille de la Nuit et d’Okéanos, la déesse Némésis châtiait 
impitoyablement l’orgueil et la démesure.  



 
«  Par toutes les merveilles du monde, c'est la mer, 
je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce simplement 
la jeunesse? Qui sait? Mais vous, ici présent, – vous 
avez tous tiré quelque chose de la vie : l'argent, 
l'amour – tout ce que l'on trouve à terre – et, dites-
moi n'était-ce pas là la meilleure époque, l'époque où 
nous étions jeunes marins, jeunes et ne possédant rien, 
sur cette mer qui ne fait pas de cadeau, si ce n'est 
de rudes coups – et donne parfois l'occasion 
d'éprouver sa force – rien que cela – ce que vous 
regrettez tous? » 
Et nous inclinâmes tous la tête pour acquiescer : 
l'homme de finance, l'homme de chiffres, l'homme de 
loi, nous inclinâmes tous la tête en signe 
d'acquiescement, par-dessus la table cirée, qui, telle 
une nappe d'eau brune immobile, reflétait nos visages 
sillonnés de rides; nos visages marqués par le labeur, 
par les déceptions, par le succès, par l'amour; nos 
yeux las cherchant encore, cherchant toujours, 
cherchant ardemment à extraire de la vie ce quelque 
chose qui, tandis qu'on l'attend encore, a déjà 
disparu – a passé sans qu'on le voie, en un soupir, en 
un éclair – en même temps que la jeunesse, que la 
force, que le romanesque des illusions. 
 

 



OCEAN 1212-W, Sylvia Plath, (incipit) 
 

Le paysage de mon enfance, ce n’était pas la terre 
mais la fin de la terre - les collines froides salées et 
mouvantes de l’Atlantique. Je me dis parfois que ma vision 
de la mer est la chose la plus claire que je possède. 
L’exilée que je suis la retrouve, comme les pierres « porte-
bonheur » pourpres que je ramassais avec leur anneau blanc 
tout autour, ou avec la coquille d’une moule bleue à 
l’intérieur irisé comme les ongles d’un ange ; et en un 
seule lavage de ma mémoire, les couleurs deviennent plus 
profondes, plus brillantes, le monde d’autrefois respire. 
 La respiration, c’est la première chose. Quelque 
chose respire. Ma propre respiration ? La respiration de ma 
mère ? Non, autre chose, quelque chose de plus grand, de 
plus lointain, de plus grave et de plus obsédant. Ainsi, 
derrière mes paupières closes, je flotte quelques instants- 
je suis un petit capitaine qui scrute le temps du jour- ; 
coups de béliers sur la digue, jet de mitraille sur les 
beaux géraniums de ma mère, ou la clap-clapotis apaisant 
d’un lac calme comme un miroir ; l’eau berce nonchalamment 
et doucement les grains de sable de ses rives, comme une 
dame joue avec ses bijoux. La pluie pouvait bien frapper sur 
le carreau, le vent pouvait bien soupirer et essayer les 
fissures de la maison comme autant de notes de musique. Je 
ne me laissais pas abuser. L’élan maternel de la mer se 
riait de pareilles simulations. Telle une femme impéné-
trable, elle en cachait beaucoup ; elle avait de nombreux 
visages, beaucoup de voiles délicats et terribles. Elle par-
lait de miracles et de pays lointains ; si elle pouvait sé-
duire, elle pouvait aussi tuer. 
 Alors que j’apprenais à marcher à quatre pattes, ma mère 
m’amena sur la plage pour voir ce que j’en pensais. Je me 
traînai droit devant la première vague et j’allais traverser 
ce mur vert lorsqu’elle me rattrapa par les talons.  
 Souvent je me demande ce qui serait arrivé si j’avais 
réussi à percer ce miroir. Mes ouïes de petite enfant au-
raient-elles pris la relève, avec le sel dans mon sang ?  
Pendant un temps, je ne crus ni à Dieu ni au Père Noël, seu-
lement aux sirènes. Elles me paraissaient aussi logique et 
vraisemblables que cette fragile petite brindille 
d’hippocampe dans l’aquarium du zoo, ou les raies que les 
pêcheurs du dimanche remontaient avec forces jurons- des 
raies en forme de taie d’oreiller avec des lèvres pleines et 
farouches de femmes. 
Et je me souviens de ma mère, elle-même fille de la mer, qui 
nous lisait à moi et mon frère- mon petit frère- « Le triton 
abandonné » de Matthew Arnold :  
 
 



 
 
Froides et profondes cavernes jonchées de sable,  
Où les vents sont tous assoupis ;  
Où tremblotent et étincellent les lumières épuisées ;  
Où l’arroche se balance dans le courant ;  
Où les animaux marins tout autour alignés 
Se repaissent dans la vase de leur pâture, 
Où les serpents de mer s’enroulent et s’enlacent, 
Sèchent leurs écailles et se baignent dans l’océan ;  
Où viennent voguer de grandes baleines,  
Voguer, et voguer encore, l’œil ouvert,  
Autour du monde, à tout jamais.  
 
Je m’aperçus que j’avais la chair de poule. J’ignorais pour-
quoi. Je n’avais pas froid. Un fantôme était-il passé par 
là ? Non c’était la poésie. Une étincelle s’était détachée 
d’Arnold pour venir me secouer, comme un frisson. J’avais 
envie de pleurer ; je me sentais toute chose. Je venais de 
découvrir une nouvelle façon d’être heureuse.  
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