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Souvenirs de Bretagne

Les lignes ci-dessous qui ouvrent quasiment le volume II du journal
intime, publié en 1929 par Samuel, le fils de 1’écrivain sont a
prendre avec précaution, leur rédaction n’étant visiblement pas de
la main de Loti. On peut néanmoins considérer que les faits
rapportés sont empreints de vérité.

Je suils dans une petite ville de Bretagne, ou je
m'étais arrété 11 y a cing ans, avec Yves, dans
d'autres circonstances qui m'avaient frappé aussi.
L'aventure qui m'y ramene finit mal et d'une fagon
imprévue; il m'en restera, comme un réve, des
impressions mélancoliques et bizarres que le temps
emportera.

Une jeune fille était wvenue sur la Surveillante, a
Brest, en octobre, voir son frere, un matelot
aujourd'hui congédié. C'était une fille de pécheur,
brunie a la mer, de cette race des Cétes-du-Nord qu'on
appelle les « Islandais ». Elle était remarquablement
belle, d'une beauté antique, sculpturale, avec de
grands yeux dédaigneux qui m'avaient charmé.

Et j'avais combiné ce voyage d'hier, pour la retrouver
dans son village. Je pensails mon entreprise facile, -
et j'étais bien un peu excusable, ayant réussi tant de
fois en me donnant moins de peine, - mais j'échouai
devant une noblesse de sentiments, un dédain que Jje
n'avails pas soupgonnés. Alors je compris cruellement
combien j'étais misérable et au-dessous d'elle... Je
vins ici, a la petite wville voisine, et dans une
chambre d'hétel je m'enfermai. Les larmes n'étaient
pas loin, je l'aimais étrangement.

En une heure, mon parti était pris; Jje décidai
d'épouser cette fille du peuple. Vite, Jje commandai
une carriole pour retourner chez elle. Et la, devant
son frere qui venait d'apprendre mon équipée et qui en
avait la rage au cceur, devant le peére, je dis : « Et
bien c'est vrai, j'ai fait cela. Mais maintenant Je
vous demande de me la donner pour femme, parce que je
l'aime comme Jjamais Jje ne pourrais aimer une Jjeune



fille du monde ou je vis. »

La surprise fut grande. Le pere, le frére me firent
parler longuement; ils sentaient que j'étais sincere,
ils avaient confiance, ils ne savaient que répondre.

Mais elle, elle disait non, sans colére a présent, -
surprise elle-méme, touchée peut-étre, - mais elle
était déja fiancée a un « Islandais » et elle disait
non. Je les quittai a la nuit; il était convenu que le
frére me donnerait réponse le lendemain.
Je regagnai la ville et me mis & errer dans les rues
par un beau temps de gelée, une belle nuit d'hiver.
J'entendis des chants qui venaient d'une grande église
admirable et j'entrai. Elle était a peine éclairée,
cette église, et tout au fond, derriére 1l'autel, on
répétait des cheurs d'enfants pour Noél. Je ne m'étais
jamais encore agenouillé dans une église; ce soir-la
je restail pres d'une heure sur un prie-Dieu, écoutant
ces chants qui partaient de trés loin, du bout de 1la
grande volite sombre... Beaucoup d'images passaient
dans ma téte et il me semblait étre transporté a une
autre époque, tant les choses qui m'entouraient
étaient anciennes et, pour moi, étranges.
Toute la nuit Jj'ali songé a la réponse attendue,
j'espérais, - et ce mariage que d'autres auraient
trouvé insensé; ce mariage, Jje le désirais comme le
salut.
De grand matin, aujourd'hui, le frere est venu. I1
m'apportait toute sorte de présents de pécheurs, des
langoustes, des homards... c'était a la fois touchant
et drdéle... mais la réponse était non... Lui aurait
bien voulu, le pere aussi, prétendait-il, mais sa scur
avait donné sa parole et tenait trop a son fiancé. I1
me priait de ne pas lui en vouloir, de lui pardonner.
« Elle me faisait dire bonjour et que, si je repassais
par son pays, Jje lui ferais grand plaisir en allant en
reposer chez elle... »
J'al gardé ce brave garcon a déjeuner et, quand Jje
1'ai vu s'en retourner vers son village, 11 m'a semblé
que mon dernier réve un peu honnéte s'en allait avec
lui...

Journal intime, Calmann-Lévy, vol.II, 1929, p.2-5.



La Mort de Sylvestre

Pages du journal intime de Pierre Loti ou celui-ci reproduit une
lettre a son amie Oirda, datée du 24 juillet 1883.

« Au hasard je vais vous conter gque je viens de terre,
conduire un pauvre matelot breton et un compagnon, qui
vient de mourir a bord d'une insolation, le premier de
ceux qui ne reverront pas la France.
- C'était de Dbonne heure cet enterrement avant le
grand soleil. - J'ai éprouvé une émotion en retrouvant
ici, a deux pas de cet immonde grouillement chinois,
le calme d'une église francaise, le Dies Irae chanté
par un prétre missionnaire dans cette grande nef
blanche ou j'étais seul avec mes matelots. - Par les
larges portes ouvertes, on voyait des choses qui
ressemblaient a des Jjardins enchantés, des verdures
admirables, des palmes immenses; le vent secouait les
grands arbres pleins de fleurs, et c'était une pluie
de pétales d'un rouge de carmin qui tombait jusque
dans 1'église. -
- Apres nous sommes allés au cimetiere, tres loin. -
Notre petit cortege de matelots était bien modeste, le
cercueil recouvert d'un pavillon francais. - Nous
avons traversé d'étranges quartiers chinois, un
fourmillement de monde Jjaune; des faubourgs malais,
indiens, ou toutes sorte d'étres invraisemblables nous
regardaient passer avec des yeux étonnés. - Et puis la
campagne, les chemins ombreux ou volaient d'admirables
papillons aux ailes de velours bleu. - Un grand luxe
de fleurs et de palmiers, toutes les splendeurs de la
seve équatoriale. - Enfin le cimetieére. - Nous avions
emporté avec nous une petite croix de bois, avec une
inscription peinte... L'endroit ou nous 1l'avons mis
ressemble a un coin des Jjardins d'Indra: d'étonnantes
fleurs, des feuillages inconnus, et des tombes
chinoises avec des inscriptions multicolores et des
petits monstres... C'était un matelot de 21 ans qui
laisse dans le village de Binic, en Bretagne, une mere
une jeune femme et un petit enfant de deux mois..
J'ai eu une autre émotion semblable 1l'autre Jjour,
quand, en traversant le golfe de Bengale, vers 1 heure
du matin, nous sommes passés pres du point ou mon
frere a été immergé il y a dix-neuf ans... »

Journal, 1879-1886, Les Indes savantes, 2008, pp,470-471



Une histoire « sombre »
Nouvelle oubliée de Pierre Loti

L'histoire que je vails vous raconter est vraie.
Si je 1l'avais inventée je n'aurais pas osé la faire si
sombre. Un matin de ce dernier hiver, par un mauvais
temps d'ouest, trois pécheurs du hameau de Kerildu
étaient sortis de chez eux avant le jour, pour voir a
leur barque qui leur donnait de 1'ingquiétude, la baie
n'étant pas slre...

En passant devant une chaumiere isolée, 1ils
entendirent des sanglots d'enfants. C'était la demeure
d'une veuve de marin qui vivait la tres pauvre avec
ses trois petits, depuis gque son mari, un quartier-
maitre encore tout Jjeune, avait été tué par les
Chinois dans 1'ile de Formose.

Il arrive bien aux enfants de crier la nuit sans
avoir le mal, mais pas comme cela tous a la fois. Et
puis ces petites voix semblaient en détresses et
fendaient 1'ame. Aucune lueur ne filtrait par les
joints de la porte. Ca n'était pas naturel, décidément.

Alors ils appelerent la mere pour voir : « Jeannic ?
Eh! Jeannic ! »

Aucune réponse - seulement les petits écoutaient sans
doute car 1ils ne pleuraient plus -. Un pas menu

s'approcha en hésitant, et tout prés derriére la porte
on entendit un gros soupir d'enfant. « C'est toi, mon
petit Fantec ? » demanderent les péchers, devinant
bien que c'était 1'ainé, un garcon de cing ans. Mais
comment donc n'était-il pas au 1lit, a wune heure
pareille?. ..

Le petit ne répondit rien du tout d'abord, parce
qu'il avait trop peur; a la fin, reconnaissant la voix
qgui lui parlait, il dit oui, tout bas encore avec un
gros soupir.

« Et ou est-elle ta mere?...
— Dans son 1lit, couchée...
— Dans son lit, couchée ! »
Ils essayerent de 1l'appeler plus fort.
Comme rien ne répondit, ils se dirent qu'il fallait
entrer:
« Tache de nous ouvrir, si tu le peux, Fantec. »
Ses petites mains gratterent les planches, il
cherchait a faire ce qu'on 1lui demandait, 1l'enfant;



mais non, 11 ne pouvait pas. C'est pourquoi, ayant
passé par une fente un de leur longs couteaux de péche,
ils firent sauter le verrou et ils entrerent.

La nuit était encre plus noire la-dedans, et,
malgré l'agitation de 1l'air, on respirait une senteur
sinistre. A tdtons, 1ils trouverent d'abord les trois
petits qui se tenaient tous ensemble a mains crispées
par les pans de leurs robes, Un allumette frottée au
mur leur fit voir le visage d'une morte.

Elle était horrible de prées, sous la chandelle,
la pauvre Jeannic, qu'on avait vu passer le matin méme
ayant encore sa jolie figure de Jjeune femme A moitié
habillée, elle s'était jetée 1l1la au hasard, dans une
contorsion, et ses traits faisaient déja peur, tout
creusés sous les yeux, tout rongés et verdis.

Inutile de demander ce qu'elle avait eu: c'était
la contagion rapportée de Chine, la « maladie », comme
ils disent, la « maladie » qui, malgré les grands
souffles des wvents, malgré les senteurs saines du
large, restait dans l'air, obstinément depuis
l'automne, et faisait toujours mourir.

Ce petit Fantec s'était approché pour regarder
sa mere, une horreur le prenait.

Tandis que les deux plus Jjeunes, se tenant toujours
cramponnés ensemble, roulaient vers ce 1lit des yeux
qui ne comprenaient rien, 1l'un presque nu, a faire
pitié, l'autre avec une robe trop longue, défroque de
1'ainé, qui tombait drdlement sur son dos et trainait
comme une dqueue ; déja des airs sauvages d'enfants
abandonnés. ..

Ils s'étaient découverts, les pécheurs, par respect
pour la morte.

Maintenant, il fallait les emmener bien vite,
ces petits, les réchauffer, les secourir.

Chacun donc en prit un a son cou. Quant a leur barque
ils n'y pensaient plus.

N'ayant rien trouvé pour les envelopper, 1ils les
avaient mis contre leur poitrine, dans leur tricot,
dans leur chemise, et les petits ne criaient pas,
malgré les rafales et la pluie, sentant par instinct
qu'on les sauvait.

Mais wvoici qu'a moitié route une inquiétude
horrible ralentit le pére dans son élan: c'étaient des
petits pestiférés, apres tout, qui trainaient peut-
étre la contagion dans leurs robes; s'il allait porter



ca chez lui et faire mourir les siens !...

« Non pas chez nous ! Dit-il brusquement, s'arrétant a
une idée qui 1lui était venue vite, portons les chez
leur tante Moal ! » Et les trois hommes rebrousséerent

le chemin avec leurs charges, courant cette fois
contre le vent avec la respiration coupée, courant la
sueur au front, dans leur héadte d'arriver, car les
petits se refroidissaient...

Mais c’était le bout du monde, cette chaumieére
des Moal, et leur course n’en finissait plus.

La baie ou demeuraient les Moal s’ouvrait en avant
d’ eux, semblable a un gouffre arrondi entre des
murailles noires et les sables du fond, qui
s’éclairaient, dessinaient un cirque blanchéatre
tranchant sur des lointains encore obscurs.

Le petit Fantec criait maintenant, non pas qu’il eflt
mal, mais son ceur se brisait a la réflexion ; 1l
avait presque comprit, il demandait sa mere, avec des
larmes d’une petite facon a lui qui était déchirante.
Alors le grand fils ainé qui 1’emportait, ne sachant
que répondre, courait encore plus vite, de tout 1’élan
de ses Jjambes vigoureuses, pour au moins ne plus
1"entendre.

Ils arriverent enfin a la maisonnette sauvage
qui se tenait appuyée contre les quartiers de roches.
Cette veuve Moal était une femme treés pauvre, dont le
mari avait été enlevé de cette méme contagion chinoise
et qui restait seule avec sept enfants. Bien qu’elle
fit matinale, elle n’était pas encore debout. Elle
leur ouvrit, effarée, retenant de la main ses Jjupes
qu’elle n’'avait pas fini d’attacher, et une rafale
entra en eux, les poussant tous. Les bras 1lui
tomberent de saisissement quand elle vit ces trois de
plus qgu’on lui apportait, chacun de ses hommes en
ayant un dans sa chemise qui passait sa téte blonde.
Mais 1’idée ne 1lui vint seulement pas de refuser le
cadeau :

« Et ! oui, Dbien sQr, disait-elle, qu’il faut les
coucher, les couvrir.. »

Mais comme elle tendait les Dbras pour les
prendre, la pensée affreuse de la contagion lui vint
tout a coup et elle s’arréta, sentant se brouiller
toutes ses idées dans sa téte, tandis gqu’une sueur
froide perlait sur son front.

Que faire ! Ca pressait pourtant ; le dernier



des petits nouveaux venus, tout bleui de froid et de
fatigue, commencait a tourner les yeux d’une mauvaise
maniére, le nez pincé et les dents serrées..

Alors la femme, avec un rale d’angoisse et tout en
faisant un signe de croix, prit vite, vite, un a un
jusqu’a sept, ses petits a elle, qui dormaient un peu
partout, dans différentes étageres de ses 1lits en
armoire, les coucha ensemble dans le méme, a 1l’un des
bouts de la chaumiere, faisant un tas de leur figures
roses effarées par demi-réve ; et puis, le plus loin
d’"eux possible, a 1l’angle opposé du logis, derriere
une voile de barque, coucha ensemble les trois autres,
qui s’endormirent la, comme on les avait posé.

Le lendemain, tout le hameau savait la chose ;
chacun donnait, suivant ses moyens, des vétements, du
pain, des poissons ou des <crépes. Le Dbruit s’en
répandit.

De la ville arriva, trois jours apres, quelqu’un
qui n’était pas du pays, un vrai « monsieur » dans une
voiture, apportant des paniers de pain blanc et de
gateaux. Comme il faisait sa distribution, la mere de
cette nichée de matelots 1l’arréta par cette phrase
d’ inexprimable détresse
« Non, mon bon monsieur, pas tant a la fois ; du pain
blanc, et leur en donnant a leur faim..

Prenez garde, ils en prendraient 1’habitude ! »

Gaud a sa fenétre
Par George Gourdon

Le jour meurt et va disparaitre
Derriere le clocher breton.

La belle Gaud a sa fenétre,

Songe, les yeux sur 1’horizon.

Sa coiffe en forme de cogquille

Est blanche et son corsage est noir
I1 n’est pas une jeune fille

Qui soit plus gracieuse a voir !

Le bruit joyeux d’un bal champétre
Arrive jusqu’a la maison,

Et Gaud, debout a la fenétre,
Songe, les yeux sur 1’horizon.



Elle songe a ce soir de féte

Ou, dans Paimpol, ils ont dansé..
Quel doux aveu ! Mais il s’arréte
Au milieu du mot commencé !

Depuis des mois, vers la Norvege
Yann est parti. Voici 1’7avril.

Les fleurs ont remplacé la neige.
Hélas ! quand donc reviendra-t-il ?
Et pendant que la belle pleure,
Toute au réve ou se perd son ceur,
La-bas, la-bas, a la méme heure

En Islande chante un pécheur.

Sous la lumiere hyperborée

Qui 1‘éclaire d’un jour sans fin,
Au souvenir de 1’adorée

I1 chante, il chante, - mais demain,
Jalouse de celle qu’il aime,

Une autre épousée en fureur,

Dans un embrassement supréme
Prendra la barque et le pécheur !

LES NOCES DE YANN ET GAUD
Illustration de Jacques Poirier, 1974



Une beauté totale

Henry James (1843-1916), fin admirateur de la littérature francaise,
fut fasciné par Loti, qu’il découvrit vers 1888 a Paris, grdce a
ses amis Daudet ou Bourget. Immédiatement, il devint le laudateur
de Loti, « ce remarquable génie », et plagca en téte de son
addiction Pécheur d’Islande

Et Mon fréere Yves : « Je les 1lis et les relis » se plaisait-il a
dire. Voici des extraits des pages qu’il lui a consacrées dans la
Fortnightly Review, en 1888, et qui ont été reprises dans son livre
Essays in London and elsewhere.

L’histoire de Marguerite Mével et de Yann Gaos
me frappe comme étant 1’une des rares histoires
d’imagination de notre époque a atteindre une beauté
totale. [..] Pécheur d’Islande est 1’histoire d’une
passion, mais d’une passion réduite, dans sa brutalité,
a une sorte de communion avec les vents et les vagues,
les énergies naturelles aveugles qui assaillent le
rude pays breton ou elle se déroule. [..] Ce qui me
frappe dans Pécheur d’Islande, c’est 1’audace qu’il a
fallu a Loti pour nous intéresser a une situation
tellement rabdchée par des générations de romancier
[et] le fait, presque aussi évident, que la réussite
est due précisément a fait qu’il a tenté ce tour de
force de facon tout a fait naive. [..]

C’est la « vieille » histoire d’amour ramenée a
1’essentiel. Je suils certain que M. Loti n’a pas la
moindre idée de ce qui doit constituer une intrigue,
ni la moindre théorie sur la question ; il ne prend
aucune précaution, ne sacrifie a aucune divinité en
colere, et pourtant il redonne fraicheur et
signification a ce matériau bien usé. Il nous touche
sur des points « éternels », et, outre le tour de
force inconscient d’y réussir aussi pleinement, nous
pouvons lui reconnaitre un exploit encore plus
extraordinaire : celuil de s’étre privé de décor. Son
décor est précisément 1’absence de décor; il a tout
simplement placé ses deux amoureux devant 1’immensité
de la mer et du ciel, si bien qu’ils semblent
suspendus dans un abime gris et venteux. La moitié du
temps, nous voyons Yann dans le vide parfait du
brouillard et de 1’obscurité. Habituellement, un
écrivain qui doit raconter wune histoire pas treés
originale s’en tire en écrivant dans toute la mesure
du possible les objets environnant. Mais dans ce monde
brumeux, 11 n’y a presque aucun objet sur quoi
s’ appuyer, et leur isolement donne a Yann et a Gaud



une sorte de grandeur héroique. Il faut dire, bien

évidemment, que 1l’auteur n’atteint & une telle

perfection que parce qu’il est un incomparable peintre

de la mer.

[..] Pierre Loti Jjoue selon ses propres regles,

n’imitant a mon avis personne ni de pres, ni de loin,

quoique j’aie entendu prononcer un nom : Chateaubriand.

Yann est l'incarnation de la nature

Yann est une incarnation de la Nature telle gque Monet
1’7aimait et telle que Loti la présente dans son roman.
Des le premier chapitre, qui décrit les pécheurs de la
Marie sur la mer d’Islande, le narrateur, en racontant
ce qu’on peut voir de cette Nature a partir du bateau,
remarque « tout cet infini changeant », » la lumiere
[qui] changeait », « le monde changeant du dehors ».
Quand on revient au bateau plus tard, dans le texte,
il signale « des moires changeantes qui Jjouaient sur
la mer », « un réseau de dessins vagues qui
s’enlacaient et se déformaient ; tres vite effacés,
tres fugitifs ». Quand une tempéte s’approche, les
pécheurs « se croyailen]t toujours au milieu d’une
scene restreinte, bien que perpétuellement
changeante », « toute cette folie de mouvement
s’accélérait. » Plus tard, gquand nous revenons encore
une fois a la mer d’Islande, le narrateur note que le
ciel était gris, d’un gris trouble qui fuyait sus les
regards « , « les limites de 1l’espace visible étaient
encore reculés et fuyait toujours ». Loti se sert du
méme vocabulaire - fuir, fugitif, changeant - quand il
décrit Yann. [..]

En général, Loti nous le présente comme
faisant partie de 1la Nature plutdt que
du monde des hommes. Dans la premiere
scene du roman il est seul sur le pont
de la Marie, tandis que les autres sont
en bas, dans 1la cabine, en train de
féter 1l’assomption de la Vierge. Quand
Yann les rejoint, il « entra, obligé de
se courber en deux comme un gros ours,
car il était presque géant ». « il
dépassait un peu trop les proportions




ordinaires des hommes [..] Il avait de grands yeux
bruns tres mobiles, a 1’ expression sauvage et
superbe ». Qu’il doive « se courber en deux » quand
il quitte le monde de la Nature pour entrer dans celui
des hommes, dépassant « les proportions ordinaires des
hommes », et que Loti le décrive ici et a travers le
roman comme sauvage tout cela suggere que Yann fait
autant, sinon davantage, partie de la Nature que du
monde des hommes.
[..]. Quand Loti note, lorsque Gaud découvre Yann, que
son « beau profil a peine apercu, ce regard superbe et
un peu farouche, ces prunelles brunes, légerement
fauves, courant treés vite sur 1l’opale bleudtre de ses
yeux, tout cela 1l’avait impressionnée et intimidée
aussi », il ne choisit pas ses mots au hasard. [..]
Dans Pécheur d’Islande, les efforts de Gaud
Mével pour saisir cette incarnation de 1la Nature
toujours changeante dont elle est tombée amoureuse
deviennent une métaphore des angoisses des peintres
impressionnistes, eux aussi amoureux d’une Nature qui
les fascinait en partie a cause de sa caractéristique
qui la rendaient, comme Yann, si difficile a saisir.
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UNE SYMPHONIE MARITIME

Reconstituer la musique de scene de Joseph-Guy Ropartz oubliée

Quoi de plus opposé, a premiere vue, que l1l’art pittoresque,
impressionniste et instinctif de Loti, et celui de Ropartz,
intérieur et s’attachant a 1’ame des choses et des étres,
plus qu’a leur apparence ? Au-dela de la véture exotique,
cependant, se devinent, chez Loti, une incurable mélancolie
et une conscience aigué de la gravité qui conferent a ses
récits un poids et une portée profondément humains. Ce
pessimisme est particulierement en évidence dans Pécheur
d’Islande. Ici, 1’impressionnisme de 1’écriture, loin de se
réduire a un procédé superficiel, suggére des images fortes
pour traduire le tragique du destin. Le paysage devient le
reflet d’un état d’ame et le personnage s’y perd pour vivre
jusqu’au bout, isolé du monde, la tragédie de la séparation
et de la mort. L’océan est 1l’acteur principal : les
protagonistes se conforment a un destin qui est déja scellé
lorsque la mer monte, déchainée, jusqu’aux portes de
17église le jour du mariage de Gaud et Yann, comme si elle
venait, déja, réclamer son tribut. La mer est a la fois le
miroir & la surface duquel s’immobilise en vain le regard de
Gaud scrutant 1’horizon (et n’y percevant nulle autre
silhouette qu’elle-méme, murée dans son désespoir muet), et
le suaire sous lequel elle évince 1’épouse légitime pour
s’ approprier son homme en de sinistres noces. La mer est la
véritable promise de Yann ; un symbole tres fort, car il se
généralise facilement a chacun d’entre nous : il y a du
Marc-Aurele dans le chef-d’eeuvre a la fois poignant et
stolicien du capitaine de vaisseau Julien Viaud.

Il n’'est pas étonnant que Ropartz se soit senti interpellé
par ce romain dont la sombre tonalité s’accordait avec sa
fonciere mélancolie. Le pessimisme ropartzien (qui peut
avoilr été en partie déterminé par la solitude d’un lancinant
échec conjugal et par 1’exil loin du pays bien-aimé de

Bretagne) est beaucoup plus rationnel que celui de
1’écrivain (non exempt d’une certaine morbidité). Il se
traduit le plus souvent par une conscience lucide de la
mort, véritable leitmotiv depuis le premier poéeme

symphonique, La Cloche des morts, jusqu’a 1'émouvant
Requiem, et 1l marque de son sceau son chef-d’ceuvre absolu,
1l’opéra Le Pays. Au-dela des circonstances contingentes,
cette affinité profonde faisait de Ropartz le musicien
prédestiné pour illustrer Pécheur d’Islande. L'euvre de Loti
inspira plus tard au grand compositeur autrichien Joseph
Marx un vaste poeme symphonique beaucoup plus brillant, d’un
caracteére cinématographique presque hollywoodien (Nordland-
Rhapsodie, 1929) : peut-étre précisément, en raison de sa



simplicité directe, le traitement de Ropartz a-t-il vraiment
capté 1’ame du roman de Loti, alors que Marx s’attachait
davantage au décor et au pittoresque. Ainsi un des numéros
intitulé La Mer d’Islande porte le sous-titre de
« Symphonie ». C’était ici la premiere fois que le musicien
se tournait vers 1’élément marin, pour en donner davantage
un sentiment gqu’une description. L’ostinato des basses sur
un motif chromatique en rythme trochaique traduit autant la
monotonie de la vie a bord, que la régularité du ressac.
Cette mer glauque semble receler de sourdes menaces. Passe
alors le souvenir poignant du pays breton : une complainte
populaire (une gigue du pays de Scaér) s’élevant a 1l’alto
semble enclore en sa mélancolique ligne plagale toute la
nostalgie de Yann.

Composée en 1890-91, la partition fut créée en février 1893
pour la premiere de 1’adaptation thédtrale du roman au
Théatre d’Application.



EX-VOTOS




INTERTEXTES
LES PAUVRES GENS - Victor Hugo

I

I1 est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close.

Le logis est plein d'ombre et 1’on sent quelque chose
Qui rayonne a travers ce crépuscule obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au mur.

Au fond, dans 1l’encoignure ou quelque humble vaisselle
Aux planches d’un bahut vaguement étincelle,

On distingue un grand 1lit aux longs rideaux tombants.
Tout pres, un matelas s’étend sur de vieux bancs,

Et cing petits enfants, nid d’émes, y sommeillent

La haute cheminée ou quelques flammes veillent

Rougit le plafond sombre, et, le front sur le 1lit,

Une femme a genoux prie, et songe, et palit.

C'est la mére. Elle est seule. Et dehors, blanc d’écume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la brume,
Le sinistre océan jette son noir sanglot.

IT

L’homme est en mer. Depuils l1l’enfance matelot,

I1 livre au hasard sombre une rude bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu’il sorte, il faut gqu’il aille,
Car les petits enfants ont faim. Il part le soir

Quand 1l’eau profonde monte aux marches du musoir.

I1 gouverne a lui seul sa barque a quatre voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles toiles,
Remmaillant les filets, préparant 1’hamecon,
Surveillant 1’4atre ou bout la soupe de poisson,

Puis priant Dieu sitdt que les cing enfants dorment.
Lui, seul, battu des flots qui toujours se reforment,
S’en va dans l'abime et s’en va dans la nuit.

Dur labeur ! tout est noir, tout est froid ; rien ne luit.
Dans les brisants, parmi les lames en démence,
L’endroit bon a la péche, et, sur la mer immense,

Le lieu mobile, obscur, capricieux, changeant,

Ou se plait le poisson aux nageoires d’argent,

Ce n’est gu’un point ; c'est grand deux fois comme la
chambre.

Or, la nuit, dans 1’ondée et la brume, en décembre,
Pour rencontrer ce point sur le désert mouvant,

Comme il faut calculer la marée et le vent !

Comme il faut combiner slrement les manoeuvres !

Les flots le long du bord glissent, vertes couleuvres ;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés,

Et fait rdler d’horreur les agres effarés.

Lui, songe & sa Jeannie au sein des mers glacées,

Et Jeannie en pleurant 1’appelle ; et leurs pensées



Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du coeur.

IIT

Elle prie, et la mauve au cri rauque et moqueur

L’ importune, et, parmi les écueils en décombres,
L’océan 1’épouvante, et toutes sortes d’ombres
Passent dans son esprit : la mer, les matelots
Emportés a travers la colere des flots ;

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans l’artere,
La froide horloge bat, jetant dans le mystere,
Goutte a goutte, le temps, saisons, printemps, hivers ;
Et chaque battement, dans 1’énorme univers,

Ouvre aux ames, essaims d’autours et de colombes,
D’un cdété les berceaux et de 1l’autre les tombes.
Elle songe, elle réve. - Et tant de pauvreté !

Ses petits vont pieds nus 1l’hiver comme 1’été.

Pas de pain de froment. On mange du pain d’orge.

- 0 Dieu ! le vent rugit comme un soufflet de forge,
La cbéte fait le bruit d'une enclume, on croit voir
Les constellations fuir dans 1’ouragan noir

Comme les tourbillons d’étincelles de 1’éatre.

C'est 1’heure ou, gai danseur, minuit rit et folatre
Sous le loup de satin gu’illuminent ses yeux,

Et c'est 1l’heure ou minuit, brigand mystérieux,
Voilé d’ombre et de pluie et le front dans la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant, et le brise

Aux rochers monstrueux apparus brusquement.

Horreur ! 1’homme, dont 1’onde éteint le hurlement,
Sent fondre et s’enfoncer le batiment qui plonge ;
Il sent s’ouvrir sous lui 1’ombre et 1’abime, et songe
Au vieil anneau de fer du quail plein de soleil !

Ces mornes visions troublent son ceur, pareil

A la nuit. Elle tremble et pleure.

v
0 pauvres femmes
De pécheurs ! c'est affreux de se dire : - Mes émes,

Pere, amant, frere, fils, tout ce que j'ai de cher,
C'est la, dans ce chaos ! mon coeur, mon sang, ma chair

Ciel ! étre en proie aux flots, c'est étre en proie aux bétes.

Oh ! songer que l'eau joue avec toutes ces tétes,
Depuis le mousse enfant Jjusqu'au mari patron,

Et que le vent hagard, soufflant dans son clairon,
Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle tresse,

Et que peut-étre ils sont a cette heure en détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce gqu'ils font,

Et que, pour tenir téte a cette mer sans fond,

A tous ces gouffres d'ombre ou ne luit nulle étoile,
Es n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile !
Souci lugubre ! on court a travers les galets,



Le flot monte, on lui parle, on crie : Oh ! rends-nous-les !
Mais, hélas ! que veut-on que dise a la pensée

Toujours sombre, la mer toujours bouleversée !

Jeannie est bien plus triste encor. Son homme est seul !

Seul dans cette dpre nuit ! seul sous ce noir linceul !
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits. - O mére !

Tu dis : "S'ils étaient grands ! - leur pere est seul !"
Chimere !

Plus tard, quand ils seront prés du pere et partis,

Tu diras en pleurant : "Oh! s'ils étaient petits !"

\%

Elle prend sa lanterne et sa cape. - C'est l'heure

D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flamme est au mat du signal.
Allons ! - Et la voila qui part. L'air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace ou le flot des ténebres s'épanche.

Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin ;
On dirait que le jour tremble et doute, incertain,
Et gqu'ainsi que l'enfant, l'aube pleure de naitre.
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenétre.

Tout a coup, a ses yeux qui cherchent le chemin,
Avec je ne sais quoil de lugubre et d'humain

Une sombre masure apparait, décrépite ;

Ni lumieére, ni feu ; la porte au vent palpite ;

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord des chaumes hideux,
Jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.
"Tiens ! je ne pensais plus a cette pauvre veuve,
Dit-elle ; mon mari, l'autre jour, la trouva
Malade et seule ; il faut voit comment elle va."
Elle frappe a la porte, elle écoute ; personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer frissonne.

"Malade ! Et ses enfants ! comme c'est mal nourri !
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari."
Puis, elle frappe encore. "Hé ! voisine !" Elle appelle.

Et la maison se tait toujours. "Ah ! Dieu ! dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps!"
La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d'une pitié supréme,

Morne, tourna dans 1l'ombre et s'ouvrit d'elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans

Du noir logis muet au bord des flots grondants.

L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.
Au fond était couchée une forme terrible ;

Une femme immobile et renversée, ayant

Les pieds nus, le regard obscur, l'air effrayant ;



Un cadavre ; - autrefois, meére joyeuse et forte ; -
Le spectre échevelé de la misere morte ;

Ce qui reste du pauvre apres un long combat.

Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja verte
Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche ouverte
D'ou 1l'dme en s'enfuyant, sinistre, avait jeté

Ce grand cri de la mort qu'entend 1l'éternité !

Prés du lit ou gisait la mere de famille,

Deux tout petits enfants, le garcon et la fille,
Dans le méme berceau souriaient endormis.

La mére, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort nous dérobe,
Ils ne sentissent pas la tiédeur qui décroit,

Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble !
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,

Pas méme le clairon du dernier jugement ;

Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.

Du vieux toit crevassé, d'ou la rafale sort,

Une goutte parfois tombe sur ce front mort,

Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.

La morte écoute l'ombre avec stupidité.

Car le corps, quand l'esprit radieux l'a quitté,

A l'air de chercher 1l'édme et de rappeler 1l'ange ;

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange

Entre la bouche péle et 1l'oeil triste et hagard

- Qu'as-tu fait de ton souffle ? - Et toi, de ton regard ?
Hélas! aimez, vivez, cueillez les primeveéeres,

Dansez, riez, brllez vos coeurs, videz vos verres.

Comme au sombre océan arrive tout ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au berceau,

Aux meres adorant l'enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont 1'dme est éblouie,

Aux chansons, au sourire, a l'amour frais et beau,

Le refroidissement lugubre du tombeau !

VIIT

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez cette morte ?

Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ?
Pourquoi son coeur bat-il ? Pourquoi son pas tremblant

Se hate-t-il ainsi ? D'ou vient qu'en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derriere elle ?



Qu'est-ce donc gqu'elle cache avec un air troublé
Dans 1l'ombre, sur son lit ? Qu'a-t-elle donc volé ?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise

Blanchissait; pres du lit elle prit une chaise

Et s'assit toute padle ; on elt dit qu'elle avait

Un remords, et son front tomba sur le chevet,

Et, par instants, a mots entrecoupés, sa bouche

Parlait pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

"Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire ? Il a
Déja tant de souci ! Qu'est-ce que j'ai fait la ?

Cing enfants sur les bras ! ce pére qui travaille !

I1 n'avait pas assez de peine ; 1l faut que j'aille

Lui donner celle-la de plus. - C'est lui ? - Non. Rien.

- J'ai mal fait. - S'il me bat, je dirai : Tu fais bien.

- Est-ce lui ? - Non. - Tant mieux. - La porte bouge comme
Si 1l'on entrait. - Mais non. - Voila-t-il pas, pauvre homme,
Que j'ai peur de le voir rentrer, moi, maintenant !"

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S'enfongcant par degrés dans son angoisse intime,

Perdue en son souci comme dans un abime,

N'entendant méme plus les bruits extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs crieurs,

Et 1l'onde et la marée et le vent en colere.

La porte tout a coup s'ouvrit, bruyante et claire,

Et fit dans la cabane entrer un rayon blanc ;

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant,

Joyeux, parut au seuil, et dit : C'est la marine !

X

"C'est toi !" cria Jeannie, et, contre sa poitrine,
Elle prit son mari comme on prend un amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement

Tandis que le marin disait : "Me voici, femme !"

Et montrait sur son front qu'éclairait 1'dtre en flamme
Son coeur bon et content que Jeannie éclairait,

"Je suils volé, dit-il ; la mer c'est la forét.

- Quel temps a-t-il fait ? - Dur. - Et la péche ? - Mauvaise.
Mais, vois-tu, je t 1 embrasse, et me voila bien aise.
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon filet.

Le diable était caché dans le vent qui soufflait.
Quelle nuit ! Un moment, dans tout ce tintamarre,

J'ai cru que le bateau se couchait, et l'amarre

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce temps-la ?"
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se troubla.

"Moi ? dit-elle. Ah ! mon Dieu ! rien, comme a l'ordinaire,
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un tonnerre,
J'avais peur. - Oui, l'hiver est dur, mais c'est égal."

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font le mal,



Elle dit : "A propos, notre voisine est morte.

C'est hier gqu'elle a d@ mourir, enfin, n'importe,
Dans la soirée, apreés que vous fltes partis.

Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.

L'un s'appelle Guillaume et l'autre Madeleine ;

L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle a peine.

La pauvre bonne femme était dans le besoin."

L'homme prit un air grave, et, jetant dans un coin
Son bonnet de forcat mouillé par la tempéte

"Diable ! diable ! dit-il, en se grattant la téte,
Nous avions cing enfants, cela va faire sept.

Déja, dans la saison mauvaise, on se passait

De souper quelquefois. Comment allons-nous faire ?
Bah ! tant pis ! ce n'est pas ma faute, C'est 1l'affaire
Du bon Dieu. Ce sont la des accidents profonds.
Pourquoi donc a-t-il pris leur mere a ces chiffons ?
C'est gros comme le poing. Ces choses-la sont rudes.
I1 faut pour les comprendre avoir fait ses études.

Si petits ! on ne peut leur dire : Travaillez.

Femme, va les chercher. S'ils se sont réveillés,

Ils doivent avoir peur tout seuls avec la morte.
C'est la meére, vois-tu, qui frappe a notre porte ;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les mélerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frére et soeur des cing autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les nétres
Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de poisson.

Moi, je boirai de 1l'eau, je ferai double téache,

C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu ? Ca te féache ?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voila!"

JEUNESSE, Joseph Conrad - (extrait)

« Le bateau aussi était vieux. Il avait pour nom Judée.
Dréle de nom, n'est-ce pas? Il appartenait a un
certain Wilmer, Wilcox -- un nom de ce genre ; mais il
y a vingt ans ou plus qu'il a fait faillite et qu'il
est mort, et son nom, on s'en fiche. Le bateau était
désarmé dans le bassin de Shadwell depuis Jje ne sais
combien de temps. Je vous laisse imaginer son état.
C'était un bloc de rouille couvert de poussiere et de
crasse - suie dans la mdture, saleté sur le pont. Pour
moi, c'était comme si J'avais quitté un palais pour
entrer dans une chaumiere délabrée. Il Jjaugeait



environ quatre cents tonneaux, était équipé d'un
guindeaul rudimentaire, de loquets de bois aux portes,
pas le moindre bout de laiton & bord, l'arriere large
et carré. On y voyait, sous son nom écrit en grosses
lettres, tout un tas de fioritures qui avaient perdu
leur dorure et wune sorte d'écusson surmontant la
devise « Vaincre ou périr ». Je me souviens que cela
me plut énormément. Il y avalt une note romanesque
dans tout cela, gquelque chose qui me fit aimer ce
vieux rafiot - qgquelque chose qui séduisit ma
jeunesse ! »

JEUNESSE, Joseph Conrad - (explicit)

« C'est alors que j'apercus les hommes de 1'Orient -
ils me regardaient. Toute la longueur de la Jjetée
était pleine de monde. Je vis des visages bruns,
bronzés, Jjaunes, les yeux noirs, le chatoiement, la
couleur d'une foule orientale. Et tous ces étres nous
regardaient fixement sans un murmure, sans un soupir,

sans un mouvement. Ils regardaient d'en haut les
canots, les hommes endormis qui, dans la nuit, leur
étaient venus de la mer. Rien ne Dbougeait. Les

frondaisons des ©palmiers se dressaient immobiles
contre le ciel. Pas une branche ne s'agitait le long
du rivage, et les toits bruns des maisons cachées
pointaient a travers le feuillage vert, a travers les
grandes feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles
comme des feuilles forgées dans un métal lourd.
C'était 1la 1'Orient des navigateurs d'autrefois, si
vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant
et immuable, plein de dangers et de promesses. C'était
la son peuple. Je me redressai soudain. Un
frémissement se propagea comme une vague d'un bout a
l'autre de la foule, passa le long des tétes, fit
osciller les corps, parcourut la Jjetée, telle une ride

sur l'eau, tel un souffle de vent sur un champ - puis
ce fut de nouveau 1'immobilité totale. Je revois le
scéne, en ce moment - 1l'ample courbe de la baie, la

plage miroitante, la richesse infinie et variée des
verts, la mer bleue comme une mer de réve, la foule de
visages attentifs, le flamboiement de couleurs vives -
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l'eau qui reflétait tout cela, 1l'arc du rivage, la
jetée, les navires étrangers d'aspect, avec leur poupe
surélevée, qui flottaient immobiles, et les trois
canots, avec leur hommes fatigués venus de 1'Occident,
et qui dormaient sans avoir conscience de la terre,
des hommes et de la violence du soleil. Ils dormaient,
jetés en travers des bancs de nage, recroquevillés sur
les planches du fond, dans l'attitude insouciante de
la mort. La téte du vieux capitaine, renversé a
l'arriere du grand canot, était retombée sur sa
poitrine, et on elt dit gqu'il ne se réveillerait plus.
Plus loin, le visage du vieux Mahon était tourné vers
le ciel, sa longue Dbarbe blanche éployée sur sa
poitrine comme s'il elt été abattu d'un coup de feu
sur place, assis a la Dbarre; et un homme affalé a
1l'avant du canot dormait, les deux bras enserrant la
téte de 1'étrave, la joue appuyée sur le plat-bord.
L'Orient les contemplait sans un bruit.

« J'ali connu sa fascination depuis. J'ai wvu les
rivages mystérieux, les eaux immobiles, les terres des
nations a peau brune, ou une Némésis? furtive guette,
poursuit, rattrape tant d' "hommes de la race
conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de
leur puissance. Mais pour moi tout 1'Orient tient dans
cette vision de ma jeunesse. Il est tout entier dans
cet instant ou J'ouvris sur lui mes yeux de Jjeune
homme. Je 1l'avais rencontré apres un corps a corps

avec la mer - et j'étais jeune - et je le voyais qui
me regardait. Et voila tout ce qu'il en reste! Rien
qu'un instant, un instant de force, de réve,
d'enchantement - de jeunesse!... Un éclair de soleil
sur un rivage étrange, le temps d'un souvenir, le
temps d'un soupir, et - adieu! - la Nuit - adieu...! »
I1 but.

« Ah! Le bon vieux temps - le bon vieux temps. La
jeunesse et la mer. L'enchantement et la mer ! La

bonne, la rude mer, la mer acre et salée, qui pouvait
tout aussi bien wvous chuchoter a 1l'oreille ou rugir
contre vous et vous faire perdre le souffle sous ses
coups. »

I1 but a nouveau.

2 Fille de la Nuit et d’ Okéanos, la déesse Némésis chéatiait

impitoyablement 1’orgueil et la démesure.



« Par toutes les merveilles du monde, c'est la mer,
je crois, la mer elle-méme - ou bien est-ce simplement
la Jjeunesse? Qui sait? Mais vous, ici présent, - vous
avez tous tiré quelque chose de la vie : 1l'argent,
l'amour - tout ce que l'on trouve a terre - et, dites-
moi n'était-ce pas la la meilleure époque, 1l'épogque ou
nous étions jeunes marins, jeunes et ne possédant rien
sur cette mer qui ne fait pas de cadeau, si ce n'est
de rudes coups - et donne parfois l'occasion
d'éprouver sa force - rien que cela - ce que vous
regrettez tous? »

Et nous inclinémes tous la téte pour acquiescer :
1l'homme de finance, 1l'homme de chiffres, 1'homme de
loi, nous inclindmes tous la téte en signe
d'acquiescement, par-dessus la table cirée, qui, telle
une nappe d'eau brune immobile, reflétait nos visages
sillonnés de rides; nos visages marqués par le labeur,
par les déceptions, par le succes, par l'amour; nos
yeux las cherchant encore, cherchant toujours,
cherchant ardemment & extraire de la vie ce quelque
chose qui, tandis qgu'on 1l'attend encore, a déja
disparu - a passé sans qu'on le voie, en un soupir, en
un éclair - en méme temps que la Jjeunesse, que la
force, que le romanesque des illusions.



OCEAN 1212-W, Sylvia Plath, (incipit)

Le paysage de mon enfance, ce n’était pas la terre
mais la fin de la terre - les collines froides salées et
mouvantes de 1’Atlantique. Je me dis parfois que ma vision
de la mer est la chose la plus claire gque Jje possede.
L’exilée que je suis la retrouve, comme les pierres « porte-
bonheur » pourpres que Jje ramassais avec leur anneau blanc
tout autour, ou avec la coquille d’une moule Dbleue a
1’intérieur irisé comme les ongles d’un ange ; et en un
seule lavage de ma mémoire, les couleurs deviennent plus
profondes, plus brillantes, le monde d’autrefois respire.

La respiration, <c’est la premiere chose. Quelque
chose respire. Ma propre respiration ? La respiration de ma
mére ? Non, autre chose, gquelque chose de plus grand, de
plus lointain, de plus grave et de plus obsédant. Ainsi,
derriere mes paupieéres closes, je flotte quelques instants-
je suils un petit capitaine qui scrute le temps du jour- ;
coups de béliers sur la digue, jet de mitraille sur les
beaux géraniums de ma mere, ou la clap-clapotis apaisant
d’un lac calme comme un miroir ; 1l’eau berce nonchalamment
et doucement les grains de sable de ses rives, comme une
dame joue avec ses bijoux. La pluie pouvait bien frapper sur
le carreau, le vent pouvait bien soupirer et essayer les
fissures de la maison comme autant de notes de musique. Je
ne me laissais pas abuser. L’élan maternel de la mer se
riait de pareilles simulations. Telle une femme impéné-
trable, elle en cachait beaucoup ; elle avait de nombreux
visages, beaucoup de voiles délicats et terribles. Elle par-
lait de miracles et de pays lointains ; si elle pouvait sé-
duire, elle pouvait aussi tuer.

Alors que j’apprenais a marcher a quatre pattes, ma mere
m’amena sur la plage pour voir ce que Jj’en pensais. Je me
trainai droit devant la premiere vague et j’allais traverser
ce mur vert lorsqu’elle me rattrapa par les talons.

Souvent je me demande ce qui serait arrivé si j’avais
réussi a percer ce miroir. Mes oules de petite enfant au-
raient-elles pris la releve, avec le sel dans mon sang ?
Pendant un temps, Jje ne crus ni a Dieu ni au Pere Noél, seu-
lement aux sireénes. Elles me paraissaient aussi logique et
vraisemblables que cette fragile petite brindille
d’hippocampe dans 1’aquarium du zoo, ou les raies que les
pécheurs du dimanche remontaient avec forces Jjurons- des
raies en forme de taie d’oreiller avec des lévres pleines et
farouches de femmes.

Et je me souviens de ma mere, elle-méme fille de la mer, qui
nous lisait a moi et mon frere- mon petit frere- « Le triton
abandonné » de Matthew Arnold



Froides et profondes cavernes jonchées de sable,

Ou les vents sont tous assoupis ;

Ou tremblotent et étincellent les lumieres épuisées ;
Ou 1l’arroche se balance dans le courant ;

Ou les animaux marins tout autour alignés

Se repaissent dans la vase de leur pdature,

Ou les serpents de mer s’enroulent et s’enlacent,
Sechent leurs écailles et se baignent dans 1’océan ;
Ou viennent voguer de grandes baleines,

Voguer, et voguer encore, 1’ceil ouvert,

Autour du monde, a tout jamais.

Je m’apercus que Jj’avais la chair de poule. J’ignorais pour-
quoi. Je n’avais pas froid. Un fantdme était-il passé par
la ? Non c’était la poésie. Une étincelle s’était détachée
d’Arnold pour venir me secouer, comme un frisson. J’avais
envie de pleurer ; je me sentais toute chose. Je venais de
découvrir une nouvelle facon d’é&tre heureuse.
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